程光炜：永不止步的文学梦

【程光炜，1956年12月生，江西婺源人。金沙娱场城app7979(中国)有限公司-百度百科二级教授，中国当代文学研究会副会长。中国当代文学史研究领域的著名学者。2005年起，带领博士生团队开展八十年代文学史问题研究，主编“八十年代研究丛书”，金沙娱场城app7979(中国)有限公司-百度百科的中国当代文学史研究在国内学术界处于前沿位置。代表著作有：《文学史的兴起》、《文学讲稿：“八十年代”作为方法》、《当代文学的“历史化”》。主编有十一五国家规划教材《中国现代文学史》等。他主持的中国人民大学文艺思潮研究所，曾与美国哈佛大学、哥伦比亚大学东亚系开展过多次学术合作和交流。】

2013年11月8日，第二届“当代中国文学批评家奖”颁奖典礼在沈阳举行。金沙娱场城app7979(中国)有限公司-百度百科程光炜教授获此殊荣。“程光炜是近十年来有建树的当代文学史家之一。他以重返八十年代为中心的文学史研究，对八十年代作家、作品、思潮、制度、刊物、事件的重新解释，深化了中国当代文学史研究。他以文学史家的厚实与内敛的笔致，参与当下的文学批评，产生了一组被学界称为‘史家批评’的精彩文章，为当代文学批评增添了新的内容。”这段颁奖词是对程光炜数十年学术活动的高度评价。

数十载坐守书斋，程光炜对荣誉看得很淡。与文学为伴是寂寞的，他却认为这是“人生一大乐事”。如今回顾研究生涯，一切看似水到渠成。但每逢个人选择的重要关口，实则有着面对各种可能和偶然时的当机立断。在这次采访中，程光炜回顾了几次重要的人生转折，畅谈了自己走过的学术道路。而用“经验”与“感觉”重返历史，也一直是程光炜文学研究的独特品质。

从“知青”到“校园诗人”

1974年3月，18岁的程光炜来到位于大别山腹地的河南省新县插队，在农村一呆就是两年多。自小在城市里长大，程光炜笑言当时的自己就像个“知青少爷”。初涉农村生活自是充满了各种不适应，而恶劣的住宿条件成了他最大的困扰。那时他被分到农场分场，和其他几个小伙子一起挤到土地庙里，大个儿的山老鼠在房梁上盯着这几个来自城市的陌生少年，床铺上满是虱子，咬得人难以入眠。逼得没法，几个人只好向老乡讨来农用杀虫剂“六六粉”抹在身子上，才能勉强躺下。

在大别山插队的这两年，尽管生活条件艰苦，他依然不忘阅读和创作。他爱看李瑛的《红花满山》，每天早上起来都要背诵一段，也爱看当时在知青中广受欢迎的浩阳的《艳阳天》和《郭小川诗选》等篇章。同时，程光炜还尝试自己创作，最初写的是四句一行的“十七年诗歌”，“写朦胧诗是上大学以后了，那时候写的还不是朦胧诗”。因为给县广播站写通讯稿，他受到宣传部杨文谋先生的赏识，被抽到新县县政府办公室当秘书。

1977年，“文革”后的第一次高考来临，数百万人走进考场。程光炜在激烈的竞争中脱颖而出，成为“文革”后第一批大学生。1978年3月，他进入河南大学中文系就读。当时班里最大的学生有三十出头，最小的才十四五岁。“虽然大家的年龄相差不少，可学习气氛却很热烈。当时我们学习不是为了谋取学位，也不是为了毕业找工作，完全是内心的冲动，想让自己丰富起来，因为历史欠我们太多了。对于77级学生来讲，我们是从这样的出发点来进入新时期文学的。”就是在这样的背景下，他开始创作“朦胧诗”，逐步成长为一个打上时代烙印的年轻诗人。

程光炜在甘肃的文学杂志《飞天》的“大学生诗苑”栏目上发表了很多文章，是该杂志的早期作者，也在《人民文学》杂志上发表过作品。那时的他刚从历史的禁锢中走出，充满青年的热情和冲劲，只想把自己满腹的感情和思考倾吐给时代。“80年代的很多人、尤其是中文系的学生都把文学创作当成一生的志业，我那时候也是那么想的。总觉得写诗比做学问层次高、有才气，做死学问算什么啊”。“那时候我年轻无知，也很狂妄”，程光炜笑言。此时，一心要做一名诗人的程光炜，没有想过走学术研究这条路。

从诗人到诗歌批评家

1983年，程光炜成为一名大学教师。在校园中感受到浓厚学术氛围的他，渐渐由单纯地诗歌创作转向诗歌批评，并与于坚、周伦佑、王家新、欧阳江河、西川等“第三代诗人”交往深厚。直到如今，程光炜还保存着当时与他们之间的几十封通信。“当然，因为多年的诗歌写作，我也养成了诗化的、跳跃性的文学思维，这对做学问肯定是大碍。”但不可否认的是，曾经的诗歌创作经历同样也是无可替代的财富，“受过诗歌训练的人，再来谈诗歌会更加游刃有余，一定可以很到位。诗歌对人的训练是最难的，如果你一开始搞评论，再谈诗歌，那不一定能行。”从诗人到诗歌批评家，程光炜的人生开始了一个全新的时期，他努力让自己适应这样的角色转换。

如今，80年代的诗歌热潮已过，文学青年群体不比飞扬的80年代，诗歌创作似乎也已远离了文学的主流。然而在程光炜看来，当代诗歌仍然很“热”，还有不少人坚持着诗歌创作，而且当代小说家都非常尊重诗人。“像莫言一直偷偷在写诗，这几十年都不断在写，阎连科也在写诗。作家格非有一个观点，认为80年代先锋小说有两个源头，一个是汪曾祺，一个是朦胧诗。”不过他也承认，诗歌的整体品质还是有所下降，“这几年我感觉诗歌写作整体偏技术化了，出自内心的东西越来越少。诗歌的高潮在朦胧诗时期到90年代的高潮过去后开始走下坡路”。今日的诗歌创作与80年代相比更为小众，多了很多日常的、琐碎的东西。程光炜坦言自己并不喜欢当今这类风格的诗歌，他调侃说这是由于自己年纪大了的缘故，“我年轻的时候，当然也很喜欢青春的诗歌；而现在，沉郁的诗歌似乎更能够打动我。”

重返“八十年代”

1999年，程光炜编选了《九十年代文学书系·岁月的遗照》。这本90年代诗歌选集在诗歌圈内引起关于“知识分子写作”和“民间写作”的大讨论，也招致了一些非议。在这场论争中，程光炜受到一些著名诗人的攻击，其中几位甚至是他的朋友，这给他带来了不小打击。原先对诗歌怀有的某种浪漫天真的想法，也发生了根本改变。不过，如今的他已经释怀：“当然，今天我回过头看，这些都能原谅。那时都是年轻人，大家年轻气盛，可以理解，当时的20多封信我现在都还留着。”此后，程光炜放弃了诗歌批评，转向文学史与当代小说研究。

程光炜自认是一个性格比较灵活的人——“不那么死板”。2000年，程光炜与北京大学洪子诚教授一起研究“十七年文学”，很快他发现自己并不适合：“洪老师上大学时正好是反右时期，整个‘十七年文学’的呈现、怒放及落幕，洪老师是有体验的，在这段文学史中具有当事人的身份，而我没有。”在意识到这一点后，他很快退出，回到与个人经历更契合的八十年代文学研究。“我是77级大学生，1978年3月进校，经历的是新时期文学，所以我想作为当事人回到这个点。”程光炜这样谈到。从2005年开始，程光炜带着博士生开始“重返八十年代”研究，做当代文学史的清理工作。在他看来，八十年代是当代文学的一个制高点，同时也是联系“十七年文学”和九十年代文学的枢纽。“我们重返八十年代文学，实际上做的是整理性工作，是对过去的八十年代文学批评的反思。我们不会简单地认同那个结论，而是把它作为起点，思考那代批评家或作家为什么会这样想问题，背后支撑的东西是什么，我们想回到历史的复杂性里面去。”

在程光炜看来，“大学的课堂，尤其是高校的课堂，实际上是文学史的课堂。”通过多年带学生做“八十年代文学”的研究经验，他逐渐不愿意写那种过于感性和率性而为的评论性文章，而是倾向于把作家纳入到一个文学史的视野里面。“大学老师就是文学陈列馆的讲解员，在现代文学史的庙堂里，会有几个大菩萨——鲁迅、茅盾、郭沫若等，当然，这些菩萨也会变，后来又出现了沈从文、张爱玲等。”程光炜意识到，文学史的观念在不断变化，但对文学现场的清理，终究要以绵密细致的材料实证为基础。这也使他逐渐养成被人称为“史家批评”的笔致。

程光炜关于重建当代文学史的构想远不仅仅局限于八十年代。他强调自己的研究是想要建立70年代、80年代和90年代这三个十年的历史关联性。也就是说, 建立当代文学“后三十年”的整体性。在这样一种完整的架构下，才能够理出一条清晰的当代文学史发展脉络。

“大小文学史的梦想”

“按照中国人民大学二级教授65岁退休的规定, 我还可以在这个岗位上工作七八年，我总说，这是我的一大幸事。”过了知天命的年纪，对于一个人文学科的学者来说，正步入研究的壮年时期，谈到未来的学术规划，程光炜难掩兴奋之情：“我打算写一个‘小文学史’和一个‘大文学史’。‘小文学史’的话，我打算写三本书，分为三个时间节点：1979，改革开放，是人的归来，大批知识分子回到社会舞台上；1985，文学转型，革命文学回到‘正常’文学；1993，文学面向市场，面对书商，开始调整。”

为了这新的学术构想，他每周尽可能抽出两个整天呆在图书馆看材料：“我想要把这三十年的杂志都看一遍。这虽然枯燥，却意义非凡。”他坦言这是受到英国作家汤普森写《英国工人阶级的兴起》的启发，“他用的材料非常丰富。我做文学史也还是会尽量‘让材料出来说话’，通过以点带面的形式，用三个时间点将‘后三十年’串起来，把每个时间点上的文学最兴奋的东西找出来。”在这一“小文学史”之后，他还有一个更大的构想：“如果还能‘苟延残喘’的话，我会再写一个几卷本的文学史，也就是我说的‘大文学史’，也有可能是小说史，我还没有想好，不过这个太难了，可能是一个梦。”说到这儿，他笑了。而他的梦，正是以一个学者独有的方式，对这个社会所做的回馈。

“做学术，孤独和兴奋是相伴随的。作为一个老师，在社会中可能权力很小，但是在课堂上权力最大。作为学者也是，他们活在图书馆和资料室里，可能没有商人的利益来得那样直接。但如果说的夸张一点，一个社会，总是需要有人去做历史的编撰，把一段历史以独有的方式编下来，像历史的年谱一样留下来，我做这些事的意义也就在这儿。想到这一点，我就不觉得自己孤独。”在做学问的路上，他不曾倦怠，心中有梦的日子，每一步都走得很踏实。程光炜说：和文学在一起他不寂寞。

人生，不是一成不变的，做学问同样如此。有时候，转型也是一个明智的选择。无论是从“知青少爷”到“校园诗人”，还是从“诗歌批评”到“当代文学研究”，他一直在自己的学术之路上毅然前行。背影纵然孤独，但他一直与梦同行，他的梦，亦是文学的梦。

文：朱敏（10本）  李芙蓉（12本） 图：中国人民大学图片与视频中心