“黄爷爷”在人大 ——专访金沙娱场城app7979(中国)有限公司-百度百科客座教授黄子平

简介：黄子平，1949年出生，北京大学文学学士、文学硕士。香港浸会大学中文系荣誉教授、博士生导师，曾任北京大学中文系讲师、客座教授，现任中国人民大学讲座教授。主要研究领域为中国现当代文学。1985年与北京大学陈平原、钱理群教授共同提出“二十世纪中国文学”概念，倡导将中国现当代文学溯源至晚晴，在当时引起极大反响。其代表作有《革命·历史·小说》（《灰阑中的叙述》）、《沉思的老树的精灵》、《幸存者的文学》、等，并参与编著《文化：中国与世界》丛书、《二十世纪中国小说史》等。

2014年3月18日下午，人文楼二层会议室座无虚席，广受关注的黄子平教授“沈从文八讲”系列讲座的第一讲正如期举行。这一系列讲座将持续到六月末，黄子平教授将在讲座上分享他关于沈从文的最新研究成果，从“沈从文的意义”、“湘西世界”到“章服之实”、“沈从文接受史”，所涉内容丰富系统，算是黄子平教授给此次的人大教学之行划上的圆满句号。

这已是黄子平教授在金沙娱场城app7979(中国)有限公司-百度百科担任客座教授的第三个学年，此前，他曾多次在校内举办讲座，还主动在第一线的课堂讲授“当代文学史”这一学科基础课程。在文院学生看来，身为“学术大牛”的黄子平教授平日着装休闲，爱穿连帽衫、牛仔裤，课堂内外总是笑意盈盈，谈吐风趣，因此被亲切地称为“黄爷爷”。今年六月我们的“黄爷爷”在人大金沙娱场城app7979的客座期满，应同学们的要求，记者于近日专访黄子平教授，听黄子平教授聊聊自己与人大。

“早晨，北大！”

1977年，文革后中国高考制度恢复的第一年，一批被压抑了十年之久的青年们重新回到历史语境中。这一年，黄子平在经过将近十年的海南农场“知青”生活之后，进入北京大学中文系就读。

至今，黄子平还能记得当年高考的作文题《大治之年气象新》，这篇作文他得了满分，他开玩笑又带着些自得地说这搁在现在可以收入《各省高考满分作文选》中了。虽然黄子平认为自己是标准的“理工男”思维，平日里的爱好竟然是拆装半导体收音机，但实际上，文笔一直是他的强项。在进入北大前，他已经是一位小有名气的诗人，写过不少那个年代流行的“革命抒情诗”，也发表过诗集。在农场工作时，他为领导写讲用稿、写材料，也作为文艺骨干出黑板报。每到黑板报空着填不满时，便抄上自己的诗，甚至他第一首发表的诗也是被他人从板报上抄下，用一个颇为女性化的笔名给发表的。

利用休息时间，黄子平阅读了各类作品，其中包括马列主义名著，中国古籍经典，他还随着当时“评水浒批宋江”的运动把《水浒传》看了好几遍，这些阅读经验为其养成了基本的文学素养。“记得刚到北大参加古代文学的摸底测验，考王维的‘返景入深林’中的‘景’，我一下子想到此前看过的王力的《诗词格律十讲》中有谈到，当时没有几个人答出来。”

在北大77级文学班这个人才济济的班级中，同学们的年龄差异大，黄子平排行老六，已经算不得“小字辈”，文革使一代人的“青春”滞后了，进入北大成为包括黄子平在内许多青年的转折点。在北大期间，黄子平热衷阅读苏俄文学，他特别喜欢陀思妥耶夫斯基。他还选修了俄语系的课程“陀思妥耶夫斯基研究”，在这个课堂上，他最初了解了陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰诗学的区别，也知道了陀氏小说中体现的巴赫金“复调”理论，这成为黄子平此后文学研究的出发点。此外，黄子平还为自己开了一张关于“革命”的书单外，他想搞清楚法国大革命遗留下来的问题，黄子平对“革命”的兴趣直到《革命·历史·小说》仍在延续。

而北大最让黄子平难忘的或许是一册只出版了四期的杂志——《早晨》。2009年，黄子平写下《早晨，北大！》怀念这段与《早晨》有关的岁月。“早晨”在粤语中有“早安”的意思，是当地一种打招呼的方式，这个名字是黄子平起的，他担任《早晨》的主编，为“早晨文学社”的活动四处奔走。《早晨》是文学创作和文学评论的发生地，除了陈建功、李彤、査建英等社内成员在杂志上发表作品外，顾城、北岛、王家新等都与早晨文学社有过交往，黄子平也常在上头发表自己的文学评论，在当时的文学圈子里引起了不少关注。《早晨》1978年创刊，1979年就终刊，虽然仅出版了四期，但我们如今仍能看到《早晨》所蕴含的文学能量，在这群后来成为知名作家和学者的青年们身上燃烧着。

文学史上的“一嗓子”

初入北大，师从诗歌研究专家谢冕先生，这段学习经历对于黄子平影响深远。黄老师回忆道，作为诗人的谢冕老师在教学上非常自由。当时北大中文系的老师普遍会给研究新生开出两百本必读书单，这让他们入学新生都心生恐惧。而谢冕老师的书单里绝大部分都是诗集，黄子平教授笑称：“我每次借十本，一个星期就看完了。比如田间的诗，两个字一行，翻上去几乎是白纸，读起来很快。”每周末他们几个同门学生都会去谢冕老师家里汇报近期的阅读情况，结束之后谢冕老师的妻子陈老师会给大家煮炸酱面和打卤面，黄老师笑道：“这辈子吃过的最好吃的面就是在谢老师家里吃的。”当年谢冕老师还在北京市作协理论部任职，会让学生们也积极参加作协的活动，比如参加对汪曾祺、林斤澜等人的专题讨论，黄子平等人的一些文章也因这个契机得以发表。由此，他们能够较早地讨论一些还没有被文学史充分挖掘的作家和作品，当时的一些讨论成果在某种程度上成为了后来的经典。

1985年，黄子平教授与钱理群、陈平原教授共同提出那个著名的概念——“二十世纪中国文学”，实际上，这种宏大的论述框架似乎和他一贯的研究路径不甚相符，然而这场文学事件却影响深远。“二十世纪中国文学”总体框架由钱理群教授搭建，陈平原教授、钱理群教授和黄子平教授分别重点考察在近代、现代和当代文学的相关内容，最后在讨论中汇总而建立起来。黄子平教授回忆道，这个概念的提出让钱理群特别兴奋，四处告知现代文学研究的同仁们，《文学评论》的王信和樊骏老师也极其关注，积极鼓励他们写出文章。恰逢当时钱理群刚刚留任北大、忙于备课，陈平原尚在读博期间、忙于论文，只能由彼时正在出版社“清闲度日”的黄子平亲自操刀。著名的《论“二十世纪中国文学”》一文就这样在不到一周的时间内完成，文章的一稿就在钱理群、陈平原以及《文学评论》主编那里得到一致通过，直接被刊登出来。而他在写作时根本未能料到这篇文章在学界会引起如此巨大的反响，黄子平老师认为这可能是一种“水到渠成”。30年后的今天，当黄子平教授回顾这一概念时，他认为：“这个概念表面上打通了现当代文学，但更加重要的是，其实它把两个被用来界定文学史意义框架的最重要的时间点消解了，因为此前我们常常用‘五四’来界定旧文学和新文学的分野、用1949年来界定旧民主主义和新民主主义的分野，而这个两个点被消解以后，对整个文学的看法就完全不一样了。但是打开以后，里面需要进行研究的内容就太多了。”让人感到遗憾的是，此后针对这个概念进行的工作大多无疾而终了，“现在看来当时也只是喊了一嗓子”，黄子平教授笑道。

“我做的是文学评论，而不是文学研究”

相异于学术同仁们日益偏向文学史的研究，从上个世纪80年代开始，黄子平教授就一直专注作家和作品的讨论，他说：“我自己定位的是做文学评论，而不是文学研究。”这种“文学评论”具体是一种“同时代人的批评”，黄子平教授进一步说：“同时代人就是对重大问题有兴趣的人，作家写作出来的作品，我们有必要去评论和鼓吹。我觉得同时代人的批评是真正的文学评论。”他还指出，90年代以后“同时代人的文学批评”基本就消失了，只有诗歌界还存在着这样的文学评论。“因为诗歌的创作、诗人的写作还有诗社作为依靠，诗人写作诗歌，也愿意发出宣言，还会有人进行评论和鼓吹。”在黄子平教授看来，与诗歌相比，小说界比较缺乏同时代人的文学评论，小说家的创作更易受到排行榜、文学评价的推动。小说界缺乏真正的文学评论，因为缺乏那些志同道合的批评家。而在九十年代的高校中，硕士和博士们也普遍偏向于史料研究，缺乏对同时代人和同时代文学的敏感。

“作家论”和“作品论”是黄子平教授一贯采用的研究范式，其研究所涉猎的作家、作品也并不局限于“同时代人”。近期，黄子平教授开设的“沈从文八讲”系列讲座引起了校内外的广泛关注。黄子平老师是在阅读了沈从文1949年以后的大量书信以及一些小说创作之后开始对沈从文产生兴趣的，他说：“关于沈从文前半生创作的研究已经很多，而关于他后半段的研究比较少。我在看了这些书信和小说之后，再回过头去观察他的前半生，发现了很多的新的东西。”实际上，关于沈从文的批评研究是当代学界的一种“现象”，在建国后的前三十年文坛中沈从文是“消失”的，黄子平教授将之戏称为“他是一个被排泄出去的作家”，而在海外研究中，沈从文却始终留有一席之地。近三十年以来，沈从文研究却重新焕发活力，甚至开辟了文学研究的一个新领域，然而在他看来，沈从文却始终难以进入现有的文学整体框架内，他说：“对于文学史家和评论界而言，要做的工作就是重新安顿沈从文，将他安顿到文学史的意义框架中来。这个安顿很困难，我们很难将沈从文放置进去，因为既定的意义框架难以处理。这个安顿的过程、之所以不能安顿的原因、沈从文对于既定意义框架的意义干扰，这些是我的兴趣之所在。我觉得沈从文的意义恰恰就在于能够造成对于意义的困扰。”黄子平教授开设“沈从文八讲”系列讲座，也并非出于重新安置沈从文的野心，而是反思这个意义框架出现的问题，分析其不能安放沈从文这类作家的原因，黄子平老师说：“因为研究这个意义框架的意义比研究沈从文的意义更大，我想借助沈从文的存在来启动对于意义框架的思考。”

 我们的“黄三百”

2011年，从香港浸会大学结束教学工作之后，本已退休的黄子平教授却再次回到大陆，在他的母校、曾经执教过的北京大学担任为期两年的客座教授。2012年，在结束北大的工作之后，黄子平教授应金沙娱场城app7979(中国)有限公司-百度百科的邀请来到人大，担任为期三个学年的客座教授。

黄子平教授坦言自己特别喜欢和学生交流，特别是本科生。因此，开讲座时他倾向容纳人数较少的会议室而非几百人大教室，这样和同学们的交流更轻松方便；当全校推行“新生导师制”时，他选择担任2012级本科生导师，让同学们在入学伊始就有机会与“大牛”交流；在上学期他还为金沙娱场城app79792013级同学开设了专业课《中国当代文学史》，甚至指导学生学年论文，一切亲力亲为。

在《中国当代文学史》课堂上，黄子平教授每周都会布置一个特别的作业：用三百字写书评，要求新颖和创见，反对概述内容。这“言简意赅”的作业一开始难倒了不少同学，在短短三百字内包含自己对一本书的发现，此前从没尝试过，因此同学们叫苦不迭。不过黄子平教授仍坚持自己的模式，他早在开学之初就布置了本学期需要细读的十三部中短篇小说，同学们每周按顺序写一篇书评，一学期共需要完成13篇作业，而作业的主要目的正在于督促同学们的阅读。黄老师会亲自过目每一篇书评，并作出反馈，到期末时，同学们写得越来越顺畅，涌现了不少精彩的评论，而黄子平也得了一个“黄三百”的绰号，他像喜欢“黄爷爷”的称呼一样满意“黄三百”这个名字。

结束人大之行后，黄子平教授计划到台湾的大学继续担任客座教授，他笑言原本退休之后的梦想是“云游四海”，而现在，他将通过教学的方式完成这个梦想，在与不同地区青年的交流之中感受当地文化。同时，上课和讲座又是黄子平教授学术成果的一种表达。观其以往研究，与其他一些学者相比，黄子平并不能是算著作丰富的一位，然而他却总是在众生喧哗之外发出独特的学术见解。他坦言自己更愿意在教学中传达自己的观点，他说：“我喜欢讲，不喜欢写。”这倒是正应了其在2006年出版的作品《害怕写作》的题名，在黄子平看来，写作必须是一种审慎的行为，学着需要对文本、自我与公众负责。

黄子平教授现在成为了“微信新人”，他常常通过朋友圈了解学生们的生活状态和日常趣闻。傍晚的时候，他喜欢到被其称之为“人群漩涡”的人大运动场里散散步。而提及接下来的学术研究计划时，黄子平教授自言并没有特别明确的蓝图，而是非常享受当下的状态，当然也将会寻求适当的改变。采访内外，黄子平教授始终谈吐亲切，目光和煦，关心学生，热爱生活，初心未泯，这无疑是历经岁月沉淀后韬光养晦、安定闲适的长者之境。